我女友 11 月初去世了。这几天情绪有些反扑。圣诞节、元旦，本该是我们在一起开心的日子。想起今年元旦只放了一天假，我们去了环球影城。人很少，项目排队也少，那一天轻松又开心。现在，如果一切正常，我们应该已经请了三天假，在外面玩了。
6 月，她因为小腹阵痛去医院，看诊时被诊断为盆腔炎，抗生素治疗无效，进一步检查后确诊胃癌晚期：腹膜、卵巢转移，低分化印戒细胞癌，TP53 丰度 31%；免疫不受益；有 Claudin18.2 靶点，但肠梗阻，无法进入相关临床试验；没有手术机会；年轻，几乎把所有不利因素都占全了。
在北肿拿到治疗方案后，又咨询了东肿、301 、世纪坛腹膜专家，意见一致：预期生存 6–24 个月，姑息治疗，二线尝试进组，保证生存质量，多陪伴。
我去问诊、整理病历的那段时间，翻看聊天记录才发现，在去年 9 月，她就跟我说过自己容易感觉累，一直在变胖；每个月都会有一次胃或肚子疼。而我太自负了。我把她的疲惫，当成是工作情绪；把她的胃痛，当成是吃得太杂。我甚至没有带她去医院看一下。12 月体检没查出问题，更让我之后忽视了她的身体状况。今年春节后陪她去看过几次中医，我也没有放在心上。
我错过了太多机会。如果能早点去医院检查，也许不会拖到这么严重。
医生说多陪伴的时候，我以为我能接受。我以为我可以陪她到生命的最后一刻，至少能慢慢接受这个结局。但慢慢发现，我一点都不能接受。在路上，我感觉世界只剩下我和她，其它的一切都是噪音。我不停地想：为什么偏偏是她？为什么偏偏是我们？看着她被疾病折磨，我心里满是自责和愧疚，之前怎么没照顾好她？她才 30 岁，还那么年轻。春节时我去见过她父母，也计划 6 月带她回家见我父母，打算 26 年春节前后订婚。我们还有那么多没有一起经历的事。
照顾癌症患者家属，是一件既辛苦又痛苦的事。
我们的公司都算体谅。我女友的工资和五险一金正常发放，我的领导和部门也给我减轻了工作量，随时可以去处理事情。化疗日和周末我去陪护，其它时间她妈妈在医院，我下班后再过去看看当天情况。
我没有请护工。我担心护工照顾不好她，我也需要她妈妈能照顾好她。
她很依赖我。她说只要我在，她就很安心。她妈妈害怕医生、害怕医院，不知道怎么做才是对她好；我在的时候，她什么都不用想。
有几次她病情出现新问题，我去其它医院问诊。她妈妈打电话说，她在护士站闹，在病房里骂医生护士，不配合治疗。我只能在电话里安抚她，让阿姨稳住情绪，然后再去和医生护士道歉、维系关系。
她是独生女，父母都退休了。家里一直是她说了算。她不在的时候，她妈妈操持家务；她爸爸腿脚不好，在医院待了一周，帮不上忙，就回家了。
整个治疗过程中，他们几乎没有主意。我也害怕，我做决定，我害怕哪一步选择，她就要多承受一分痛苦。
她妈妈不让我告诉她真实病情。她自己也害怕，查过一些资料后就不敢再看了。她一直相信自己会好，会带瘤生存，是少数幸运的人。她妈妈也是这样想，甚至有些偏执，我说不动她。
我不在的时候，医生找她妈妈，她会害怕，记不住、也理解不全医生的话。
10 月，出现脑膜转移并伴随颅内高压。化疗暂停，鞘内注射没有缓解，腹部反而进展。主治医生说，已经进入倒计时了。她妈妈崩溃了，要我做决定，告诉她病情。可那时，我已经不知道该怎么说了。
颅内高压压迫下，她只有右眼还能看清，听力要靠近大声说话才能听见。每天要打 3–4 针吗啡，不打疼，打了就昏昏沉沉。我想和她说话，说一两句她就累了。她不能下床，每小时要换一次纸尿裤。
有时我靠近她，大声说话，她说我凶她，我她说对不起，心里却钻心地难受，我的女孩怎么会变成这样，怎么会承受这些。有一次，她说对不起，接着说耽误你了，我再也忍不住哭出来，是我耽误了你。
她去世那天，下午我回公司，她问我晚上还来吗？来不来都跟她妈妈说一下，我说：下班早就过来，不然明天中午过来。
快下班时，我想明天还有视频问诊，还有转院前和医生聊病情，再把病历病史资料整理一下重新打印。我跟她妈妈说晚上在公司加班，不过去了。过了一会，她妈妈说情况不太好，我让她找护士医生用药。又过了一会，她妈妈说打完针睡着了。
我 8 点半下班，吃了口饭回家。路上 9 点多，她表妹打电话，说我女友去世了。我没见到她最后一面。
我说过我会一直陪着她，可我没做到。等我赶到病房时，表妹正在给她擦洗身体。她像睡着了一样。我摸了摸她的头和脸，凉凉的，身体还还是温热的。
我问阿姨，是不是因为我说晚上不过来了，她才没能坚持住。阿姨说，她问我怎么还没到，没说我不去了，只说我在路上。
女友亲戚、闺蜜、病友、家属、朋友都安慰我，说我在她最后一程一直陪在身边，已经很棒了，也达成了长久的陪伴，遗憾总是有的，她会很幸运有我在。
可当我亲手给她穿上那套丑丑的寿衣，把她放进棺材，塞上我不知道她喜不喜欢的花，送进火炉，最后捧着那个小小的盒子时，我知道，这些愧疚和遗憾都抚不平了。
让我愤怒的，医疗系统的低效、推诿和不负责任。
幸运和奇迹，没有降临在我们身上。
她活泼开朗，我沉默内敛。她的出现，让我的生活不再平淡。
她带我吃我没吃过的美食，一起逛街、旅行、去音乐节、听脱口秀。很多一个人不愿意做的事，只要她在，我都愿意去。
她的情绪写在脸上。开心、发小脾气，我一眼就能看出来。她发脾气很好哄，我低头认错，她就会好；事后也会傲娇地承认自己也有问题。
她有仪式感，节日会提前准备礼物和小蛋糕，总是能提供很好的情绪价值。
我们说好，25 年在一起，26 年还在一起，以后一直在一起：好好治疗，去洛杉矶看奥运会，养一只猫，在家等我下班，每天记录生活。她才刚刚开始学着接受，却没有足够的时间。
24 年在东京时，有一天我们的行程交叉。我下午没去找她，也没回她消息。她冲我发脾气，说她做什么都会想如果我们俩在一起会怎样，而我只会想到自己。
现在我才真正明白那种感觉。我给她发的消息，不会再有回复；我想对她说的话，不会再被听见；我正在做的事，也不再是我们两个人在一起。
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。
 |
1001
timlili 2025 年 12 月 30 日
节哀
|
 |
1002
Strive123456 2025 年 12 月 30 日
加油啊哥们，生活还得继续！
|
 |
1003
Naed 2025 年 12 月 30 日
节哀
|
 |
1004
smilelyw 2025 年 12 月 30 日
节哀 兄弟加油
|
 |
1005
jiezhi 2025 年 12 月 30 日 via iPhone
看了三分之一实在难受地看不下去了，希望这种切肤之痛能随着时间消散吧🙏
|
 |
1006
Prideeeeee 2025 年 12 月 30 日
🕯️节哀。
|
 |
1007
ayangshaw 2025 年 12 月 30 日 via iPhone
节哀。
|
 |
1008
puchao 2025 年 12 月 30 日
节哀
|
 |
1009
caicaiwoshishui 2025 年 12 月 30 日
认真看完了，节哀！
|
 |
1010
superwhite 2025 年 12 月 30 日 via iPhone
节哀，向前看
|
 |
1011
mns 2025 年 12 月 30 日
人生无常
节哀 |
 |
1012
manr OP @JaaaaackZheng 已经很厉害了，这次也能顺利度过
|
 |
1013
EditW 2025 年 12 月 31 日
节哀，加油。
|
 |
1014
spikeLee 2025 年 12 月 31 日
节哀
|
 |
1015
ajieggoto318 2025 年 12 月 31 日
节哀
|
 |
1016
serlight 2025 年 12 月 31 日
x 上有人截图看到了，专门过来登录了很久没上的账号。
兄弟， 节哀！ |
 |
1017
greenpean 2025 年 12 月 31 日
节哀，祝早日走出阴霾
|
 |
1018
WongHuang 2025 年 12 月 31 日
天啊……
|
 |
1019
kda1578888 18 天前
泪目了。节哀，兄弟！
拥抱。 |
 |
1020
sunwentao123 18 天前
看哭了, 节哀兄弟
|
 |
1021
muluc 17 天前
节哀
|
 |
1022
llk23 17 天前
节哀。
|
 |
1023
zichen0422 17 天前
节哀
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。 |
 |
1024
momooc 17 天前 via Android
该死这操蛋的世界
|
 |
1025
gigishy 16 天前 via iPhone
op 振作吧，2025 经历比你更难受且更惨的，都在默默承受……
|
 |
1026
runninghipp 16 天前
看哭了，发现我对身边的人，好像也不是特别好；
|
 |
1027
24Arise 16 天前
节哀 ~
|
 |
1028
Max121 16 天前
节哀，年轻时总以为这些事跟我有什么关系，等真的遇见了，只会痛恨自己怎么没那么大的能力，逝去之人也愿 我们能好好继续地生活下去。
|
 |
1029
birdhk 16 天前
看哭了
|
 |
1030
DarrenChen001 16 天前
不行，眼睛看润了
节哀 |
 |
1031
jczeal 15 天前
哎
|
 |
1032
SinceJune 15 天前
世事无常，向前看吧兄弟
|
 |
1033
Gooseberries 15 天前
RIP
|
 |
1034
et1098 14 天前 via iPhone
节哀...
|
 |
1035
sunshineYe 14 天前
节哀。
|
 |
1036
MIND222 14 天前
节哀兄弟。
|
 |
1037
ovovovovo 14 天前
节哀
|
 |
1038
Takashi123 14 天前
看哭了兄弟，远程抱抱你
|
 |
1040
HunterPan 13 天前
节哀，看得难受
|
 |
1041
jasonStc 13 天前
节哀
|
 |
1042
jiebin 13 天前
节哀，看得难受
|
 |
1043
Bigstupidcat 13 天前
刚从隔壁帖子跳过来的，楼主节哀，生活还要继续，她肯定也希望你继续热爱生活，人生不过几十年，你们终会重逢
|
 |
1044
M5tuA 13 天前
节哀
|
 |
1045
Raymelo 13 天前
节哀
|
 |
1046
Tyrant1984 13 天前
节哀兄弟
抱抱 |
 |
1047
BoyBoy 13 天前
看的眼睛汪汪了，前段时间老婆检查出来甲状腺癌，看到报告的时候脑子一下蒙了，回过神来立马联系医院，然后我俩就立马去了上海做手术，做完手术以后感慨万分，庆幸的只是甲状腺癌。
节哀，兄弟 |
 |
1048
Simple4H 13 天前
节哀
|
 |
1049
KKFantasy 13 天前
节哀，这个操蛋的世界
|
 |
1050
yyyyhere 13 天前
第一次在 v 站看哭，加油兄弟，会好起来的
|
 |
1051
ech2o 13 天前
珍惜现在所拥有的一切
|
 |
1052
benen005g 12 天前
看哭了
|
 |
1053
Reid 12 天前
加油兄弟，在办公室流泪上次还是和前任分手，年纪大了，总是容易产生共情。以后的日子还长，
|
|
1054
Reid 12 天前
加油兄弟，在办公室流泪，年纪大了，总是容易产生共情。以后的日子还长，避免不了看到某些东西想到她，只能用时间去适应
|
 |
1055
ParfoisMeng 12 天前
后劲有点大。
想到之前有一次梦到老婆去世，凌晨哭醒，看到老婆在身边躺着，无法形容当时的幸存感，悲伤与庆幸交加，泪水完全无法自抑。 |
 |
1056
chenY520 12 天前
节哀🙏
|
 |
1057
daiisdai 12 天前 via Android
卧槽
|
 |
1058
sanmuisme 12 天前
节哀，兄弟🙏
|
 |
1059
Uplay 12 天前
op 节哀,向前看，离开不是终点，遗忘才是
|
 |
1061
zekulin 12 天前
op 节哀，加油！
|
 |
1062
TICkurt 12 天前
节哀兄弟
|
 |
1063
lynlich 12 天前
节哀，兄弟加油
|
 |
1064
yagamil 12 天前
很多时候也只能认命。女友父母会更加难受，而且还是独生女。
|
 |
1065
1002xin 12 天前
节哀！
|
 |
1066
zstone123 11 天前
节哀
|
 |
1067
lzeeee 11 天前
节哀
|
 |
1068
MrDevin 11 天前
 看不了这个，她不再有痛苦，也愿你一切安好 |
 |
1069
ymz 11 天前
节哀
|
 |
1070
libran108 10 天前
节哀
想起来看《第一次亲密接触》的结局时，代入男主的心情，一个人的绝望与无助，没人可以诉说。希望 op 能早日走出来。 女友父母成了失独家庭，这辈子都很难走出来了。 世人皆苦。 |
 |
1071
TheNine 10 天前
好难受，加油兄弟
|
 |
1072
root8 8 天前
哎
|
Select Language