我女友 11 月初去世了。这几天情绪有些反扑。圣诞节、元旦，本该是我们在一起开心的日子。想起今年元旦只放了一天假，我们去了环球影城。人很少，项目排队也少，那一天轻松又开心。现在，如果一切正常，我们应该已经请了三天假，在外面玩了。
6 月，她因为小腹阵痛去医院，看诊时被诊断为盆腔炎，抗生素治疗无效，进一步检查后确诊胃癌晚期：腹膜、卵巢转移，低分化印戒细胞癌，TP53 丰度 31%；免疫不受益；有 Claudin18.2 靶点，但肠梗阻，无法进入相关临床试验；没有手术机会；年轻，几乎把所有不利因素都占全了。
在北肿拿到治疗方案后，又咨询了东肿、301 、世纪坛腹膜专家，意见一致：预期生存 6–24 个月，姑息治疗，二线尝试进组，保证生存质量，多陪伴。
我去问诊、整理病历的那段时间，翻看聊天记录才发现，在去年 9 月，她就跟我说过自己容易感觉累，一直在变胖；每个月都会有一次胃或肚子疼。而我太自负了。我把她的疲惫，当成是工作情绪；把她的胃痛，当成是吃得太杂。我甚至没有带她去医院看一下。12 月体检没查出问题，更让我之后忽视了她的身体状况。今年春节后陪她去看过几次中医，我也没有放在心上。
我错过了太多机会。如果能早点去医院检查，也许不会拖到这么严重。
医生说多陪伴的时候，我以为我能接受。我以为我可以陪她到生命的最后一刻，至少能慢慢接受这个结局。但慢慢发现，我一点都不能接受。在路上，我感觉世界只剩下我和她，其它的一切都是噪音。我不停地想：为什么偏偏是她？为什么偏偏是我们？看着她被疾病折磨，我心里满是自责和愧疚，之前怎么没照顾好她？她才 30 岁，还那么年轻。春节时我去见过她父母，也计划 6 月带她回家见我父母，打算 26 年春节前后订婚。我们还有那么多没有一起经历的事。
照顾癌症患者家属，是一件既辛苦又痛苦的事。
我们的公司都算体谅。我女友的工资和五险一金正常发放，我的领导和部门也给我减轻了工作量，随时可以去处理事情。化疗日和周末我去陪护，其它时间她妈妈在医院，我下班后再过去看看当天情况。
我没有请护工。我担心护工照顾不好她，我也需要她妈妈能照顾好她。
她很依赖我。她说只要我在，她就很安心。她妈妈害怕医生、害怕医院，不知道怎么做才是对她好；我在的时候，她什么都不用想。
有几次她病情出现新问题，我去其它医院问诊。她妈妈打电话说，她在护士站闹，在病房里骂医生护士，不配合治疗。我只能在电话里安抚她，让阿姨稳住情绪，然后再去和医生护士道歉、维系关系。
她是独生女，父母都退休了。家里一直是她说了算。她不在的时候，她妈妈操持家务；她爸爸腿脚不好，在医院待了一周，帮不上忙，就回家了。
整个治疗过程中，他们几乎没有主意。我也害怕，我做决定，我害怕哪一步选择，她就要多承受一分痛苦。
她妈妈不让我告诉她真实病情。她自己也害怕，查过一些资料后就不敢再看了。她一直相信自己会好，会带瘤生存，是少数幸运的人。她妈妈也是这样想，甚至有些偏执，我说不动她。
我不在的时候，医生找她妈妈，她会害怕，记不住、也理解不全医生的话。
10 月，出现脑膜转移并伴随颅内高压。化疗暂停，鞘内注射没有缓解，腹部反而进展。主治医生说，已经进入倒计时了。她妈妈崩溃了，要我做决定，告诉她病情。可那时，我已经不知道该怎么说了。
颅内高压压迫下，她只有右眼还能看清，听力要靠近大声说话才能听见。每天要打 3–4 针吗啡，不打疼，打了就昏昏沉沉。我想和她说话，说一两句她就累了。她不能下床，每小时要换一次纸尿裤。
有时我靠近她，大声说话，她说我凶她，我她说对不起，心里却钻心地难受，我的女孩怎么会变成这样，怎么会承受这些。有一次，她说对不起，接着说耽误你了，我再也忍不住哭出来，是我耽误了你。
她去世那天，下午我回公司，她问我晚上还来吗？来不来都跟她妈妈说一下，我说：下班早就过来，不然明天中午过来。
快下班时，我想明天还有视频问诊，还有转院前和医生聊病情，再把病历病史资料整理一下重新打印。我跟她妈妈说晚上在公司加班，不过去了。过了一会，她妈妈说情况不太好，我让她找护士医生用药。又过了一会，她妈妈说打完针睡着了。
我 8 点半下班，吃了口饭回家。路上 9 点多，她表妹打电话，说我女友去世了。我没见到她最后一面。
我说过我会一直陪着她，可我没做到。等我赶到病房时，表妹正在给她擦洗身体。她像睡着了一样。我摸了摸她的头和脸，凉凉的，身体还还是温热的。
我问阿姨，是不是因为我说晚上不过来了，她才没能坚持住。阿姨说，她问我怎么还没到，没说我不去了，只说我在路上。
女友亲戚、闺蜜、病友、家属、朋友都安慰我，说我在她最后一程一直陪在身边，已经很棒了，也达成了长久的陪伴，遗憾总是有的，她会很幸运有我在。
可当我亲手给她穿上那套丑丑的寿衣，把她放进棺材，塞上我不知道她喜不喜欢的花，送进火炉，最后捧着那个小小的盒子时，我知道，这些愧疚和遗憾都抚不平了。
让我愤怒的，医疗系统的低效、推诿和不负责任。
幸运和奇迹，没有降临在我们身上。
她活泼开朗，我沉默内敛。她的出现，让我的生活不再平淡。
她带我吃我没吃过的美食，一起逛街、旅行、去音乐节、听脱口秀。很多一个人不愿意做的事，只要她在，我都愿意去。
她的情绪写在脸上。开心、发小脾气，我一眼就能看出来。她发脾气很好哄，我低头认错，她就会好；事后也会傲娇地承认自己也有问题。
她有仪式感，节日会提前准备礼物和小蛋糕，总是能提供很好的情绪价值。
我们说好，25 年在一起，26 年还在一起，以后一直在一起：好好治疗，去洛杉矶看奥运会，养一只猫，在家等我下班，每天记录生活。她才刚刚开始学着接受，却没有足够的时间。
24 年在东京时，有一天我们的行程交叉。我下午没去找她，也没回她消息。她冲我发脾气，说她做什么都会想如果我们俩在一起会怎样，而我只会想到自己。
现在我才真正明白那种感觉。我给她发的消息，不会再有回复；我想对她说的话，不会再被听见；我正在做的事，也不再是我们两个人在一起。
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。
 |
601
davin 5 小时 50 分钟前
节哀
|
 |
602
xing7673 5 小时 50 分钟前
@laoertongzhi #60 他可能没写出来，也可能就是发泄一下，真如果觉得低效的话应该怪自己没钱没进入私立医疗系统
|
 |
603
doyel 5 小时 48 分钟前
节哀，人已经走了，可以的话以后还是经常去看看她父母吧，就当半个儿子了
|
 |
604
twl007 5 小时 48 分钟前
节哀 :(
|
 |
605
RockyLi PRO 兄弟早日从阴霾中走出来,脱离了病魔可能另一种形式会来到你身边.你只要真心对她好过问心无愧就行了.
|
 |
606
BlitheChiang 5 小时 47 分钟前
节哀 R.I.P
|
 |
607
yujiayan 5 小时 47 分钟前
作为癌症病人家属，深知一路治疗的艰难，你已经做的很好了，节哀
|
 |
608
ge2009 5 小时 47 分钟前
节哀
|
 |
609
Leoon 5 小时 47 分钟前
节哀🙏🏻
|
 |
610
zjq07 5 小时 46 分钟前
斯人已逝，好好活着。
|
 |
611
collery 5 小时 46 分钟前
节哀
|
 |
612
DanShu 5 小时 45 分钟前
@laoertongzhi #60 来回接触了多个医院，中间又转院，可能有些琐碎繁杂的事情没写吧
|
 |
613
qwerq 5 小时 43 分钟前
节哀
|
 |
614
marchocode 5 小时 43 分钟前
太痛了，节哀
|
 |
615
ergouli848 5 小时 43 分钟前
@doyel 你心挺善啊
|
 |
616
xxxxdingdong 5 小时 41 分钟前
节哀
|
 |
618
WoneFrank 5 小时 40 分钟前
节哀兄弟
|
 |
619
r199703111111111 5 小时 39 分钟前
真的操蛋
|
 |
620
pengyOne 5 小时 37 分钟前
节哀
|
 |
621
muyujinxi 5 小时 37 分钟前
节哀
|
 |
622
guch99999 5 小时 35 分钟前
看下来，太难受了。 祝大家都身体健康
|
 |
623
longyujin9 5 小时 34 分钟前
太阳依旧温暖，加油！
|
 |
624
Gotchaaa 5 小时 33 分钟前
文字力量很强烈，我看哭了
我是个感性的人，我可能要活很多辈子，才能在经历离别时坦然面对吧 时间还是会带走一切的 |
 |
625
wl62613 5 小时 32 分钟前
节哀，兄弟
|
 |
626
WenZhu1 5 小时 31 分钟前
节哀，你做得很好了
|
 |
627
ChinaMrTree 5 小时 31 分钟前
节哀
|
 |
628
Hol183 5 小时 31 分钟前
节哀
|
 |
629
Nblaj 5 小时 31 分钟前
兄弟节哀，她会很感激有你的陪伴的
人生还很长希望你能尽早走出来 |
 |
630
attix 5 小时 30 分钟前
人居一世间，忽若风吹尘。
|
 |
631
gogozs 5 小时 30 分钟前
节哀
|
 |
632
RobinWujw 5 小时 30 分钟前
节哀。
|
 |
633
kaishi123 5 小时 29 分钟前
节哀，保重。
|
 |
634
madao199 5 小时 27 分钟前
节哀 兄弟
|
 |
635
qgewfg 5 小时 25 分钟前
节哀
|
 |
636
ffyyhh 5 小时 25 分钟前
看哭了 节哀 兄弟
|
 |
637
anoooif 5 小时 24 分钟前
老哥，真看哭了，工位偷擦眼泪。节哀 R.I.P
|
 |
638
FFV 5 小时 24 分钟前
节哀，逝者已去，你快乐坚强余生安康，我想这也是她的心愿！
|
 |
639
allendavis 5 小时 23 分钟前
真正经历过的才知道这种痛，已经做得很棒了，节哀，兄弟。
|
 |
640
lenglengyuchen 5 小时 23 分钟前 via Android
节哀
|
 |
641
c1r9 5 小时 22 分钟前
有点哽咽, 兄弟节哀.
|
 |
642
kevon4096 5 小时 21 分钟前
节哀，如果实在走不出来，建议去读点佛家经典，这个世界一切都是虚幻的，不必过于执着
|
 |
643
sean250031 5 小时 18 分钟前
@Steamer #523 兄弟加油
|
 |
644
MaxwellX 5 小时 17 分钟前
亲人的离去不是一场大雨，而是余生漫长的潮湿，我将永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨。
|
 |
645
sou1reaper 5 小时 16 分钟前
节哀
|
 |
646
niubi666wodebody 5 小时 16 分钟前
太痛了
|
 |
647
homewORK 5 小时 16 分钟前
见不得悲欢离合
希望振作起来，一切的发生不是你的错。 不过我知道你需要发泄，那就去吧。找个她喜欢的方式，让所有人以后都记得她，她怕你忘记她，记录下此刻的自己此刻的感情，让更多的人记得她 |
 |
648
malingxin 5 小时 11 分钟前
节哀
|
 |
649
iniMeow 5 小时 9 分钟前
节哀
|
 |
650
CodeDAI 5 小时 9 分钟前 via Android
节哀
|
 |
651
sikuu2al 5 小时 6 分钟前
节哀 兄弟
|
 |
652
sparkpark 5 小时 4 分钟前
节哀
|
 |
653
Misemo 5 小时 3 分钟前
看的太心疼了，节哀兄弟
|
 |
654
pdone 5 小时 2 分钟前
节哀
|
 |
655
aimengyu 5 小时 2 分钟前
节哀
|
 |
656
bckue 5 小时 1 分钟前
特意注册了账号，回复您。
放过自己 |
 |
657
MiguelTapia 5 小时 0 分钟前 via Android
加油兄弟
|
 |
658
zhuanggu 5 小时 0 分钟前
我看哭了，兄弟节哀
|
 |
659
zeropercenthappy 5 小时 0 分钟前 via Android
节哀
|
 |
660
lepig 5 小时 0 分钟前
看的太难受了，节哀
|
 |
661
cowwa 4 小时 59 分钟前
节哀，已经做得很好了
|
 |
662
jerry10086 4 小时 58 分钟前
节哀
|
 |
663
B1ankCat 4 小时 58 分钟前
节哀兄弟，会慢慢好起来的
|
 |
664
hello2009 4 小时 57 分钟前
节哀，兄弟
|
 |
665
su3sl3h06 4 小时 57 分钟前
@laoertongzhi #60 我是强直患者，如果你经历过误诊 5 次，第 6 次才确诊强直，直接导致腿部恶化。你就不会觉得这样说莫名其妙了。
当然，你也是幸运的，说明没有经历过自己/家人的大病大痛，能理解你的不共情。 |
 |
666
jerry033 4 小时 56 分钟前
请多保重
|
 |
667
jianjian714 4 小时 54 分钟前
节哀
|
 |
668
Algernon 4 小时 49 分钟前 via iPhone
兄弟节哀，你能一直陪伴已经做得很好了
|
 |
669
presto 4 小时 48 分钟前
这是我今年看过的最压抑的一篇文章
|
 |
670
zylll520 4 小时 48 分钟前
对不起，在这个临近假日的工作日，我看哭了，我真的很能理解，而且在未来的无数时光里，我都想回到过去，回到她还在的那个时候，回到我们还能掌控的时候
|
 |
671
futurejunjie 4 小时 46 分钟前
节哀兄弟，看到最后把我给看哭了。
|
 |
672
Geekgogo 4 小时 46 分钟前
节哀兄弟
|
 |
673
putou 4 小时 45 分钟前
节哀
|
 |
674
rambeaufinal 4 小时 44 分钟前
节哀。RIP
|
|
675
rambeaufinal 4 小时 42 分钟前
确实很疼。但是晚期了你也没办法做些什么。人生有时候就是无能为力。
|
 |
676
slation 4 小时 42 分钟前
rip
|
 |
677
IfEles 4 小时 42 分钟前
节哀
|
 |
678
wessin 4 小时 41 分钟前
兄弟你做的很棒！
|
 |
679
piksou 4 小时 39 分钟前
节哀
|
 |
680
ShadowLLL 4 小时 38 分钟前
节哀
|
 |
681
darksword21 PRO 让我想起我伯父也是癌症去世的，刚退休还没享受晚年生活，当时我在上大学，没有楼主这么多的陪伴，甚至没怎么见面，人走的时候很平静，只是你不知道某天会被什么东西触发勾起你的回忆
|
 |
682
avenger 4 小时 35 分钟前 via iPhone
节哀顺变
|
 |
683
heasdq 4 小时 31 分钟前
节哀
|
 |
684
AndyVerne 4 小时 31 分钟前 via Android
节哀🙏
|
 |
685
CL7 4 小时 28 分钟前
节哀，看得我好难受，看到一半就看不忍心看下去了。。。不知道怎么安慰，怎么安慰都显得无力
|
 |
686
zx8812766 4 小时 28 分钟前
节哀
|
 |
687
zhuangjia 4 小时 28 分钟前
节哀
|
 |
688
liuran 4 小时 27 分钟前
唉。。。
|
 |
689
7anshuai 4 小时 27 分钟前
R.I.P. 🙏
节哀保重，你已经做得很好了 |
 |
690
alax234 4 小时 23 分钟前 via Android
节哀，癌症是世界难题，你已经做得很好了。
过去已经无法挽回，无需自责。 活在当下，每天都是新的一天。 |
 |
691
hcsu 4 小时 23 分钟前
节哀，兄弟加油
|
 |
692
laoertongzhi 4 小时 17 分钟前
|
 |
693
madaji 4 小时 16 分钟前
节哀
|
|
694
laoertongzhi 4 小时 15 分钟前
|
 |
695
liuleigang 4 小时 14 分钟前 via iPhone
节哀
|
 |
696
991547436 4 小时 10 分钟前
节哀兄弟
|
 |
697
1183460943 4 小时 9 分钟前
操蛋的世界
|
 |
698
Vcccc 4 小时 8 分钟前
节哀，太痛了
|
 |
699
yintianxue12 4 小时 7 分钟前
节哀
|
 |
700
94nb 4 小时 4 分钟前
节哀。
去年的这个月，我媳妇检查出了脑胶质瘤，就是脑癌，33 岁，孩子 5 个月大，由于位置不好手术极大可能偏瘫，术后平均五年复发，不手术什么时候恶化不知道。现在什么症状都没有，所以不想手术，每三个月做一次核磁观察有没有变大，现在一直在家陪着孩子。 这一年时间，总会恍惚好像一切还和以前一样，什么事都没有，但每三个月一次的检查都打醒我们，这一年时间这块石头一直压在全家人的心里，希望不要变大，不要恶化，一直这样就好。 |
Select Language