我女友 11 月初去世了。这几天情绪有些反扑。圣诞节、元旦，本该是我们在一起开心的日子。想起今年元旦只放了一天假，我们去了环球影城。人很少，项目排队也少，那一天轻松又开心。现在，如果一切正常，我们应该已经请了三天假，在外面玩了。
6 月，她因为小腹阵痛去医院，看诊时被诊断为盆腔炎，抗生素治疗无效，进一步检查后确诊胃癌晚期：腹膜、卵巢转移，低分化印戒细胞癌，TP53 丰度 31%；免疫不受益；有 Claudin18.2 靶点，但肠梗阻，无法进入相关临床试验；没有手术机会；年轻，几乎把所有不利因素都占全了。
在北肿拿到治疗方案后，又咨询了东肿、301 、世纪坛腹膜专家，意见一致：预期生存 6–24 个月，姑息治疗，二线尝试进组，保证生存质量，多陪伴。
我去问诊、整理病历的那段时间，翻看聊天记录才发现，在去年 9 月，她就跟我说过自己容易感觉累，一直在变胖；每个月都会有一次胃或肚子疼。而我太自负了。我把她的疲惫，当成是工作情绪；把她的胃痛，当成是吃得太杂。我甚至没有带她去医院看一下。12 月体检没查出问题，更让我之后忽视了她的身体状况。今年春节后陪她去看过几次中医，我也没有放在心上。
我错过了太多机会。如果能早点去医院检查，也许不会拖到这么严重。
医生说多陪伴的时候，我以为我能接受。我以为我可以陪她到生命的最后一刻，至少能慢慢接受这个结局。但慢慢发现，我一点都不能接受。在路上，我感觉世界只剩下我和她，其它的一切都是噪音。我不停地想：为什么偏偏是她？为什么偏偏是我们？看着她被疾病折磨，我心里满是自责和愧疚，之前怎么没照顾好她？她才 30 岁，还那么年轻。春节时我去见过她父母，也计划 6 月带她回家见我父母，打算 26 年春节前后订婚。我们还有那么多没有一起经历的事。
照顾癌症患者家属，是一件既辛苦又痛苦的事。
我们的公司都算体谅。我女友的工资和五险一金正常发放，我的领导和部门也给我减轻了工作量，随时可以去处理事情。化疗日和周末我去陪护，其它时间她妈妈在医院，我下班后再过去看看当天情况。
我没有请护工。我担心护工照顾不好她，我也需要她妈妈能照顾好她。
她很依赖我。她说只要我在，她就很安心。她妈妈害怕医生、害怕医院，不知道怎么做才是对她好；我在的时候，她什么都不用想。
有几次她病情出现新问题，我去其它医院问诊。她妈妈打电话说，她在护士站闹，在病房里骂医生护士，不配合治疗。我只能在电话里安抚她，让阿姨稳住情绪，然后再去和医生护士道歉、维系关系。
她是独生女，父母都退休了。家里一直是她说了算。她不在的时候，她妈妈操持家务；她爸爸腿脚不好，在医院待了一周，帮不上忙，就回家了。
整个治疗过程中，他们几乎没有主意。我也害怕，我做决定，我害怕哪一步选择，她就要多承受一分痛苦。
她妈妈不让我告诉她真实病情。她自己也害怕，查过一些资料后就不敢再看了。她一直相信自己会好，会带瘤生存，是少数幸运的人。她妈妈也是这样想，甚至有些偏执，我说不动她。
我不在的时候，医生找她妈妈，她会害怕，记不住、也理解不全医生的话。
10 月，出现脑膜转移并伴随颅内高压。化疗暂停，鞘内注射没有缓解，腹部反而进展。主治医生说，已经进入倒计时了。她妈妈崩溃了，要我做决定，告诉她病情。可那时，我已经不知道该怎么说了。
颅内高压压迫下，她只有右眼还能看清，听力要靠近大声说话才能听见。每天要打 3–4 针吗啡，不打疼，打了就昏昏沉沉。我想和她说话，说一两句她就累了。她不能下床，每小时要换一次纸尿裤。
有时我靠近她，大声说话，她说我凶她，我她说对不起，心里却钻心地难受，我的女孩怎么会变成这样，怎么会承受这些。有一次，她说对不起，接着说耽误你了，我再也忍不住哭出来，是我耽误了你。
她去世那天，下午我回公司，她问我晚上还来吗？来不来都跟她妈妈说一下，我说：下班早就过来，不然明天中午过来。
快下班时，我想明天还有视频问诊，还有转院前和医生聊病情，再把病历病史资料整理一下重新打印。我跟她妈妈说晚上在公司加班，不过去了。过了一会，她妈妈说情况不太好，我让她找护士医生用药。又过了一会，她妈妈说打完针睡着了。
我 8 点半下班，吃了口饭回家。路上 9 点多，她表妹打电话，说我女友去世了。我没见到她最后一面。
我说过我会一直陪着她，可我没做到。等我赶到病房时，表妹正在给她擦洗身体。她像睡着了一样。我摸了摸她的头和脸，凉凉的，身体还还是温热的。
我问阿姨，是不是因为我说晚上不过来了，她才没能坚持住。阿姨说，她问我怎么还没到，没说我不去了，只说我在路上。
女友亲戚、闺蜜、病友、家属、朋友都安慰我，说我在她最后一程一直陪在身边，已经很棒了，也达成了长久的陪伴，遗憾总是有的，她会很幸运有我在。
可当我亲手给她穿上那套丑丑的寿衣，把她放进棺材，塞上我不知道她喜不喜欢的花，送进火炉，最后捧着那个小小的盒子时，我知道，这些愧疚和遗憾都抚不平了。
让我愤怒的，医疗系统的低效、推诿和不负责任。
幸运和奇迹，没有降临在我们身上。
她活泼开朗，我沉默内敛。她的出现，让我的生活不再平淡。
她带我吃我没吃过的美食，一起逛街、旅行、去音乐节、听脱口秀。很多一个人不愿意做的事，只要她在，我都愿意去。
她的情绪写在脸上。开心、发小脾气，我一眼就能看出来。她发脾气很好哄，我低头认错，她就会好；事后也会傲娇地承认自己也有问题。
她有仪式感，节日会提前准备礼物和小蛋糕，总是能提供很好的情绪价值。
我们说好，25 年在一起，26 年还在一起，以后一直在一起：好好治疗，去洛杉矶看奥运会，养一只猫，在家等我下班，每天记录生活。她才刚刚开始学着接受，却没有足够的时间。
24 年在东京时，有一天我们的行程交叉。我下午没去找她，也没回她消息。她冲我发脾气，说她做什么都会想如果我们俩在一起会怎样，而我只会想到自己。
现在我才真正明白那种感觉。我给她发的消息，不会再有回复；我想对她说的话，不会再被听见；我正在做的事，也不再是我们两个人在一起。
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。
 |
701
vpsvps 4 小时 1 分钟前
节哀
|
 |
702
duandashen 4 小时 1 分钟前
节哀吧。唉
|
 |
703
ljc864921462 3 小时 58 分钟前
很难受，节哀
|
 |
704
LuckBond 3 小时 57 分钟前
节哀，加油
|
 |
705
ThinkCat 3 小时 55 分钟前
节哀，这个世界就是这样
|
 |
706
xqk111 3 小时 55 分钟前
看哭了，节哀
|
 |
707
xuanzy 3 小时 52 分钟前
节哀。
|
 |
708
Lothar 3 小时 51 分钟前
看完了，看哭了，哎
|
 |
709
sorcerer 3 小时 50 分钟前 via Android
rip
|
 |
710
amon 3 小时 48 分钟前
我快看哭了，不知道是文笔好，还是故事真实刺痛人。
|
 |
711
wlwlwan 3 小时 47 分钟前
节哀
|
 |
712
Colemei 3 小时 47 分钟前
节哀,祝一切顺利
|
 |
713
suyuyu 3 小时 45 分钟前
逝者安息
|
 |
714
ilaipi 3 小时 43 分钟前
节哀，兄弟加油
|
 |
715
gorira 3 小时 43 分钟前
痛，节哀
|
 |
716
Jasonwxy 3 小时 41 分钟前
看哭了，节哀吧
|
 |
717
jzhm 3 小时 40 分钟前
看哭了，节哀😭
|
 |
718
ilath 3 小时 39 分钟前
节哀
|
 |
719
BreezeJ 3 小时 37 分钟前 via iPhone
节哀
|
 |
720
skilyalex 3 小时 36 分钟前
节哀
|
 |
721
aa4910043291 3 小时 35 分钟前
加油兄弟!
|
 |
722
TwoCookie 3 小时 35 分钟前
节哀
|
 |
723
Ne 3 小时 35 分钟前 via Android
节哀
|
 |
724
lianyulc 3 小时 25 分钟前
节哀
|
 |
725
geekerit 3 小时 25 分钟前
节哀
|
 |
726
simonnoyi 3 小时 22 分钟前
看的我好难受 只能说节哀 向前看吧
|
 |
727
zemin 3 小时 22 分钟前
节哀，你做得很好了，不要过于自责，加油
|
 |
728
Yoocai 3 小时 18 分钟前
节哀兄弟，看的我都想哭
|
 |
729
deepbytes 3 小时 17 分钟前 via iPhone  1
多年后，v2ex 还在运营的话，哪天突然想到她，就再回来看，这条话题就是你此时此刻所有情绪的挂载点。数据在，她就在，你想到了，就从数据库里读取一些回忆吧。
祝好，兄弟 |
 |
730
anjingdexiaocai 3 小时 16 分钟前 via Android
太难了，节哀
|
 |
731
PALELESS 3 小时 15 分钟前 via iPhone
节哀
|
 |
732
bigwhite2 3 小时 12 分钟前
节哀
|
|
733
bigwhite2 3 小时 12 分钟前
这操蛋的世界！
|
 |
734
redlsz 3 小时 10 分钟前
太难了。节哀。
|
 |
735
joenil 3 小时 8 分钟前
看完心情好沉重，你真的已经做得很棒了，请节哀，愿你的女孩在天国安息。
|
 |
736
wsg123 3 小时 7 分钟前
节哀，兄弟加油
|
 |
737
beijiaoff 3 小时 5 分钟前
节哀
|
 |
738
Darek 3 小时 3 分钟前
节哀，加油兄弟
|
 |
739
cielpy 3 小时 0 分钟前
节哀
|
 |
740
pandoudousteve 3 小时 0 分钟前
文字的力量，让我感同身受，千言万语只能汇聚成一句，节哀
|
 |
741
azwcl 3 小时 0 分钟前
节哀，兄弟，愿世界早日攻克所有病症，让人顺顺利利的度过一生；
|
 |
742
Deveik 3 小时 0 分钟前
节哀
|
 |
743
keepit 2 小时 58 分钟前
节哀
|
 |
744
Dealbreaker 2 小时 54 分钟前
看了难受，哎，节哀
|
 |
745
likre 2 小时 54 分钟前
节哀
|
 |
746
hatch 2 小时 44 分钟前
节哀，bro 。
这个操蛋的世界，根本不会为你我停下一秒。 |
 |
747
xiniu 2 小时 41 分钟前
节哀，兄弟
|
 |
748
xianghaolin 2 小时 37 分钟前 via Android
节哀兄弟，希望你挺过来，这是我在 v 站第一次看完的话题。
|
 |
749
YJi 2 小时 36 分钟前
@YJi #3 兄弟 小红书这个账号不是你吧？ http://xhslink.com/o/5GRjGcGuBXC 盗你帖子了
|
 |
750
lc4t 2 小时 34 分钟前 via iPhone
节哀
|
 |
751
shaonian 2 小时 33 分钟前
节哀
|
 |
752
hfhongyan 2 小时 33 分钟前 via iPhone
节哀
|
 |
753
remember5 2 小时 30 分钟前
节哀
|
 |
754
smlcgx 2 小时 30 分钟前 via iPhone
逝者安息，生者唯有坚强，祝你好运朋友
|
 |
755
sugost 2 小时 28 分钟前
节哀，世事无常
|
 |
756
luozic 2 小时 25 分钟前
R.I.P
|
 |
757
cs10086 2 小时 19 分钟前
节哀，这不怨你，更多是基因或者运气问题。
|
 |
758
chenxinan 2 小时 13 分钟前
节哀。
想到去年刚做完胃镜，不过还好没什么事 身体有什么不舒服，还是要趁早去看看 |
 |
759
im7Kee 2 小时 11 分钟前 via iPhone
眼睛看红了
节哀 |
 |
760
szzonly 2 小时 9 分钟前 via Android
RIP
|
 |
761
qiayue PRO 节哀
|
 |
762
qingfeng9527 2 小时 6 分钟前
哎。节哀！！🙏
|
 |
763
leekooqi 1 小时 58 分钟前
字里行间真实感受到了这种切肤之痛。
兄弟，节哀。 |
 |
764
lefer 1 小时 58 分钟前
这个世界上又多了一个断肠人。
节哀。 |
 |
765
utodea 1 小时 56 分钟前
兄弟节哀！同样勾起了我痛苦的回忆。建议大家，每隔 2-3 年去做个胃肠镜（特别是有肠炎胃炎的），无痛的那种也花不了多少钱，睡一觉就知道结果了。公司的年度体检太基础了，发现不了啥大问题的。
|
 |
767
ldbmcs 1 小时 53 分钟前
节哀
|
 |
768
miKaSaAkerMan 1 小时 50 分钟前
朴素的文字表达最真挚的感情，拥有相爱伴侣的人看的心疼，世界有时候就是这样的，人太无力了
|
 |
769
shijieheping 1 小时 48 分钟前 via iPhone
节哀，兄弟
|
 |
770
sky009 1 小时 48 分钟前 via Android
太痛了，节哀！
|
 |
771
renaissancezz 1 小时 48 分钟前
节哀
|
 |
772
kenshinhu 1 小时 42 分钟前
节哀,我爸爸也是昨天因中风进院后急救无效就这样去世了，伤心过后还需要向前看的。
|
 |
773
ttyhtg 1 小时 40 分钟前
看哭了。楼主节哀，她一定希望你好好的。替她好好体验她没有机会体验的未来
|
 |
774
0U0 1 小时 39 分钟前
你已经做得很好了
|
 |
775
butterflydog 1 小时 36 分钟前
兄弟加油
|
 |
776
alading11 1 小时 35 分钟前
哎，节哀
|
 |
777
lsl233 1 小时 35 分钟前
节哀
|
 |
778
sickoo 1 小时 35 分钟前
节哀，痛，太痛了
|
 |
781
wzhong 1 小时 25 分钟前 via Android
节哀，兄弟加油，生活还得继续
|
 |
782
fairytale110 1 小时 23 分钟前 via Android
节哀，
|
 |
783
coverme7 1 小时 23 分钟前
🙏
|
 |
784
cloakmere123 1 小时 23 分钟前
节哀
|
 |
785
Lyon66 1 小时 21 分钟前
节哀
|
 |
786
caqiko 1 小时 18 分钟前
泪目 😢🙏
|
 |
787
as9567585 1 小时 15 分钟前
节哀
|
 |
788
MrZhaoyx 1 小时 13 分钟前
节哀
|
 |
789
iam174cm 1 小时 11 分钟前
节哀，不知道说什么了，她应该也希望你好好的继续活下去的，你已经尽力了
|
 |
790
heqirong 1 小时 0 分钟前
节哀
|
 |
791
wentjiang 1 小时 0 分钟前
节哀, 兄弟加油, 2026 大家都健健康康
|
 |
792
mrliusg 59 分钟前
我家人 25 年 10 月因持续精神疾病症状前往省城就诊，发展为神经症状后马上转神经内科，遇到的医生有经验，诊断方向正确，14-3-3 蛋白阳性，PrPSc 阳性，PRNP 基因存在致病变异，不到 1 周就临床确诊 CJD 。外地不习惯马上安排回老家。目前已进入终末期。
这个过程里，伤心难过无力，又必须理智做出目前最合理的决定。 查报道，查论文，真实地感受人类医学的边界，却什么都做不了。 要坚信每个抉择都是正确的。活在当下，永远都要活在当下。 |
 |
793
carl007 56 分钟前 via iPhone
节哀，楼主好好活下去。
|
 |
794
wukairobin 54 分钟前
节哀~
|
 |
795
peachpeach 44 分钟前
人生, 生死之外无大事啊!
她这一段分段生死结束了, 放心, 她并没有从宇宙消失. 她只是开始了下一段生命. 不要过度悲伤 |
 |
796
techkk 42 分钟前
节哀。
|
 |
797
HHeeFFeeng2016 36 分钟前
看的太痛了，难受
节哀~ |
 |
798
gordon96 33 分钟前
节哀，好好生活，珍惜自己
|
 |
799
uCharles 32 分钟前
节哀
生命真的很脆弱 |
 |
800
Timzzzzz 24 分钟前
加油
|
Select Language