2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》

第一次知道这本书，是在阮一峰的博客，博主说要开始翻译这本书了。书名很特别，Hackers & Painters: Big Ideas from the Computer Age，这里的“黑客”指的不是入侵别人系统的人，而是程序员Programmer，而且是牛叉的程序员。程序员与画家本是八杆子打不着的关系，而且大家普遍认为程序员是理性的而画家是感性的，思维方式也不一样。作者则在这本书里提出一个很独特的观点，they are all makers。当然，作者指的是Hackers而不是普通的死程或者码农。

作者Paul Graham(1964--)是一位著名的Lisp程序员，同时也是个不错的评论家(essayist)。他创立的Viaweb公司被Yahoo!收购而成为现在的Yahoo! Store。本书是作者2004年的作品，收录了作者的文集，多数是技术类评论，当然也有近三分之一是谈论创业和其他内容。拿黑客和画家作比虽然只占其中一章的篇幅，但是作者的思想却是贯穿全文的。

这本书是我第一次几乎完整阅读（90%）的英文书籍，一半是这些文章都比较浅显，词汇量少，而且专业词汇正好是我的专业比较容易懂，另一半则归功于Kindle Touch的字典了。这本书语言幽默，观点独特，讲道理深入浅出，妙语横生。作者是个牛叉的Lisp程序员，所以书里也有一整章的内容在讲Lisp语言的特点，我觉得程序员读读这本书还是很不错的。尤其是了解一下Hacker和Programmer的区别，不仅仅是hacker比programmer的技术更牛，而且hackers通常也是designer，具有一般programmer不关心的创新力。hackers通常喜欢做自己喜欢的事，而不是坐在大公司里等着产品经理过来决定你的产品应该怎样去实现，变成一个普通的engineer。

2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》

“这是一本明晰易懂的书”，即使没什么建筑方面知识的人，如我，也能很轻松地阅读，尽管其中有些人名和主义可能要稍微google一下。这也是一本好玩的书，以10种不同的日本人住的10种住宅为主题展开议论。

“当初写《十宅论》的时候，正处‘泡沫经济’盛行之时。”这样的背景下，作者以每个人心中都有一个自己的家为主题，展现了多种多样的日本文化。同一样事物，处于不同的“场景”之下将会有不同的诠释，尽管只是细微的变化。如一朵野花，当它处于清晨野外的露水之中和处于优雅的茶室之中，其意义就完全不同。日本的住宅围绕着“场所”这一微妙的主题各有不同的表现。

这本书作者写于纽约学习期间，这种地理上的距离使得这本书变得很特殊，如果作者身在日本或者更远的地方，或许就写不出这样的文章来。在《十宅论》的序中作者一再强调这些文章有些夸大而不符现实，只是其中的假想也许很值得一看。我本身没去过日本，不了解日本现状，但是与这本书所写的是否现实无关，里面的内容是有趣的。一本书能写得有趣，已经很了不起了。

题外：从2010年年末开始写“每周读书”，到现在有一年多了，只是其中有几个月时间因为旅行或者工作或者考试是没在写的，最近在学校呆着也就写得比较多，暂时就不计较“第几周”的严格要求了，写一篇加一周，当时对以前没有写的那几个月的补充好了。

============== 笔记 =============

十种住宅：
1.单身公寓派
“单身公寓”产生于20世纪70年代的日本，是特别值得一提的空间发明。在五六坪的面积里，省去了繁琐的空间隔离，把生活必备的厨房、卧室、浴室、起居室放在一间屋子里，称为合理的“一室空间”。
其原型是旅馆的客房，而且是商务旅馆的单间。专门为处于生活状态不定的迟滞时期的人们而设。“单身公寓”使人联想到旅行和性。旅行是居住者在不断流动中游荡，性则是与他人的交流，这两者兼具的作用，就是居住者能够在这一狭窄的密闭空间里打开“意识的通风口”。

在现实生活中，除了床、电话、电视机之外还有很多“生活必需品”。这些必需品在生活久了之后就必然会带来“生活臭”。而“生活臭”则意味着旅行的终结。所以单身公寓面临的一个问题就是如何处理“生活臭”（所谓的“生活臭”，就是在通风条件较差的屋子里生活太久之后，屋内因空气流通不畅而产生的不好的味道）。通常“单身公寓派”的做法是利用“高科技设计”和“后现代设计”来处理这些“生活臭”。比方说冰箱、烤面包机和吸尘器之类的。

 2.清里食宿公寓派
食宿公寓是在欧洲各地普及的一种提供食宿的住宿设施。日本于1970年始建第一栋食宿公寓，到80年代全国大于有2500栋。

清里公寓派最基础的就是把西式风格的私家住宅作为原型，“断片的复制”而成。表面上这种“断片的复制”——即每种风格各复制一小部分，如乔治风格的门廊和阿尔卑斯风格的花台等——是由于缺乏专业设计师的参与，只由“食宿公寓派”住宅的居民和街区的木工建成。

食宿公寓派最主要的居民就是女性，多数是女高中生、女大学生和女白领。食宿公寓派的建筑受到了这些人群很大的影响。一方面断片的复制是由这些人各自内心的期望传达给木工造成，另一方面更深层次的是由于日本文化里面独有的文脉依存性、以场所为中心的象征作用。同时支撑“食宿公寓派”的是一种对西洋文化的崇拜。

食宿公寓派中最有特色的空间大概要属卫生间了。她们在卫生间这个封闭的密室中，能够代表小姐太太们喜好的，温柔的、可爱的小东西简直多得快要放不下了，俨然是个别样拥挤的世界。

 3.咖啡吧派

“咖啡吧”是诞生于70年代的一种新的空间形态。不同于酒吧，咖啡吧不提供性以及性相关的服务，来咖啡吧的人们只是把咖啡吧当作一个舞台，一个用于欣赏自己的舞台（其实就是装13的舞台啦）。

“咖啡吧派”的住宅就是类似咖啡吧，把家庭排除在外的住宅。他们只承认那是一所住宅，而拒绝承认那是一个家。“咖啡吧派”住宅没有明显的外观特征。如果一定要说的话，那也只能是“没有任何特征”的特征。

对于“生活臭”的处理，咖啡吧派的做法是把“净”与“不净”隔离开来。

咖啡吧派还有一个重要的特点，就是对椅子的偏爱。咖啡吧派选择的椅子首先必定要是高价的，另外一定要是意大利制造的或者意大利风格的椅子。咖啡吧派也是人生的一个过渡期的一种表现，只是在婚姻的“审判”来临之前，为度过短暂又空虚的迟滞时期而准备的一种住宅形式。

4.哈比达派

“哈比达”是池袋西武百货店对面的家具专卖店。原本是英国的一家家具专卖店。哈比达卖的东西虽然不是什么奢侈品，但也并非“便宜货”。如果要大致概括一下哈比达家具店里名目繁多的商品，那就是注重实用性而不讲究多余装饰的简单设计的商品。所谓的“哈比达派”就是由哈比达家具店里的商品作为主要构成因素的住宅。

哈比达派的人们喜欢理论，无论面临什么事情，都要从头开始考虑，从本质开始考虑。有笑话说：“他们对于晨浴能使人心情愉快这件事，都一定要讲出一番道理来。”

哈比达派崇尚不遮丑的设计。开放式厨房、厨房和餐厅之间的送餐窗口、设在厨房旁边的早餐台这些设计的诞生，已经他们在全日本家庭中广泛的应用，就是哈比达派造成的。

哈比达派本质上还是对于西洋文化的崇拜，以“合理主义”为理论包装的崇拜。

5.建筑师派

“建筑师派”指的是委托建筑师来设计住宅的人们。一般会认为这些人是欣赏建筑师的风格才这样做的，事实上这些客户们根本就不在乎他的设计风格是怎样的，他们之所以会将目光投向建筑师是出于一种“草根般”的孤独感。

通常人们会处于两种原因来委托建筑师设计住宅。一种是想通过借用建筑师的名气来提升住宅自身的价值。另一种则是借助设计师作为“信息之窗”的力量。

讲解这一派的时候作者还讲到茶道宗师千利休的“价值逆转”和建筑师安藤忠雄在建筑界的“价值逆转”。

安藤忠雄一方面想要将现存的住宅审美意识转向对“闲寂、恬淡”之美的崇尚，另一方面又绝不提倡“寒酸”的住宅建筑。说到底，利休和安藤都看得清楚明白，无论是茶道界，还是“建筑师派”的住宅建筑界，都是以金钱为基础搭建起来的世界。

6.住宅展示场派

“住宅展示场派”就是将住宅展示场上展示的住宅买下来作为自家住宅的人。

买下一块新地建房子，对于普通工薪层来说，是一生只能有一次的买卖。它的巨额资金耗费往往会使人产生一种错觉，以为拥有一所住宅就是人生的终极目标了。这种错觉就是被称作是“住宅人生化”（在现在的中国，不需要买下一块新地，仅仅一套房子就已经是终极目标了）。

展示场派的成功有以下四项原则：
第一，不怕采用折中手段；
第二，坚持引入“表象”；
第三，打着“合理性”的幌子，卖西洋的“面子”；
第四，最大限度地活用照片。

7.独门独院派

“独门独院派”跟“住宅展示场派”可谓是亲戚关系，因为它们都是靠“房产信仰”来支撑的。差异就在于“住宅展示场派”靠宣传手册看商品，而“独门独院派”则没有宣传手册，必须亲自到住宅去察看。

“独门独院派”的特点是靠种类取胜。首先在外观上，越丰富的外观越好。

 8.俱乐部派

与银座的俱乐部类似风格的住宅叫做“俱乐部派”。

俱乐部派具有空间的排他性，就是别的人进不去，进去的门槛高。在住宅里模仿俱乐部的风格，正式为了象征空间的排他性，以显示出住宅的高贵。

俱乐部派的特点是“深藏不露”、偏爱围墙、用金钱建筑起来。

9.日式酒屋派

采用像高级日式酒屋的建筑风格的住宅，被叫做“日式酒屋派”。

日式酒屋的内部设计基本都是和式风格的。

“日式酒屋派”有一个特征：觉得自己的住宅，要比俱乐部派的住宅更高级。因为他们认为这样的建筑才是符合日本传统的，清洁、干净、保守，与自然融为一体。

10.历史屋派

历史无派值得就是，几代人都住在同一个房子里。很多建筑家给自己建房子都不是从新地建房，而是在就有的古老民宅的基础上改建的。

============== END =============

2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》

这部连载于2001年-2003年的长篇小说，被视为东野圭吾另一作品《白夜行》的姊妹篇。同样的多人物多分支多视角的手法，同样的伏笔连连，同样的层层剖开，同样的两个悲剧的男女主角，只是比《白夜行》还要更邪恶一些。

东野圭吾在这两部作品里面，把人性的冷漠和生活的残忍表露无疑，有些事情我们已经司空见惯麻木不仁，有些事情却邪恶的不忍再读。

故事起始于1995年的阪神大地震，止于2000年的除夕夜。男女主角都是这场地震的幸存者，一切过去在这场地震中毁灭，新的故事从此开始。

男主角水原雅也相当于《白夜行》中的桐原洋介，女主角新海冬美则相当于唐泽雪穗。只是桐原洋介明显比水原雅也要更聪明，更有野心，也更心狠手辣，冬美则比雪穗要更成熟，更邪恶，更冷漠。

============================= 严重剧透 =============================

地震发生前，水原家的工厂在经济衰退中倒闭，负债累累的父亲终于忍受不了而上吊自杀。对于父亲沮丧的心情，雅也早已知道，但是尽管他“已经猜到父亲会自杀，却故意不去想？这种说法并不准确，确切地说，是故意假装没有注意到父亲将自杀的迹象。装给谁看呢？不是别人，正是雅也自己。如果注意到了，尽最大的努力去阻止父亲自杀，是身为人子应尽的义务。”“注视着父亲潦倒的背影，“干脆死掉算了”的想法从雅也心中掠过。他知道父亲入了寿险。因此，看到父亲上吊身亡时，他最真实的想法是“这下总算解决问题了”。 ”

父亲死后，来吊丧胆亲戚朋友不多，其中之一是舅舅。雅也知道他来干什么，以前舅舅曾欺骗父母搞投机股票骗去一笔钱，现在父亲死了，有保险金，舅舅就趁机来讨债了。就在守夜的当晚，阪神地震发生了。雅也在震后的慌乱中看到舅舅被压在地上，他想着债务总算了结了，但是舅舅却突然睁眼了，这时他下意识拿起石块往舅舅头上砸去，这一切都被他身后的新海冬美看在眼里。

新海冬美是一个美丽、聪明的女子，她的双眼似乎有一股魔力，能把任何人吸引进去。冬美没有揭穿雅也的罪行，他们后来走在一起相依为命，却见不得太阳，如同桐原洋介与唐泽雪穗。

“们别无选择，只能在黑夜中的道路上前行。即便四周如白昼一样明亮，也只是不真实的白昼。对此我们早已认命。”这种告白简直就是从《白夜行》里面抄来的。新海靠着自己的美丽，在东京一路往上爬，通过华屋珠宝店的楼层负责人，一个月内升上第三层，随后利用雅也精湛的手工艺制造了毒气事件一脚踢开那个负责人，之后又搭上美容师青江，两人开了家美容院大大成功，甚至抓住华屋的董事隆治并与之结婚。

这一切都靠着水原雅也在暗地里帮她做着不光彩的事，如同桐原洋介一般。在事情后期，水原竟发现她深爱的新海冬美竟然不是真正的新海冬美！她是另外一个人，只是趁着阪神地震新海一家全部身亡的时候正好换一个身份，试图抹掉过去。曾经新海冬美的父亲以前的部下曾我先生千方寻找新海冬美想要将冬美家唯一的家庭合照还给冬美，但是假冬美不可能允许这样的事情发生，于是她设计让水原雅也帮忙杀害了曾我，并处理了尸体。

水原雅也是一个悲剧，他的一生都在迷恋新海冬美。他甚至比桐原还要悲惨，尽管作者没有明说，但是至少在《白夜行》里还可以体会到唐泽雪穗对桐原的爱意，而冬美则是人尽可夫，最大限度利用自己的美貌往上爬的女人，她对于他人的不幸丝毫没有同情，她根本就不在乎水原的感受，她只是想控制水原，利用水原。她控制水原的一切，甚至包括性爱的时候控制水原的she jing方式。

最后水原知道了冬美的真相，再没有活下去的理由。他也在白夜里行走，他不惧怕在白夜里行走，只要有冬美相伴，但是最后他却明白，就连这个白夜也只是冬美给的幻象。他的灵魂早已被冬美杀死。

“为什么要背叛？为什么杀死我的灵魂？你说过我们没有白昼，任何时候都是黑夜，说过我们要在黑夜中生存下去。 即便如此，我也无所谓，只要是真正的黑夜就行。然而，你连那个都没有给我，你给予我的全是虚幻。”

================================================================

在图书馆连着坐了5个半小时看完《幻夜》剩下的80%。这部作品与《白夜行》一样令人手不释卷，谜题接踵而来，但是又轻易给你一点信息让你推测个大概而不得其要，吊足读者胃口。我不禁想，当年读杂志上连载的那些读者会是什么心情？着急程度恐怕不比现在每周追动漫的宅男差吧。

这部作品在写作显然比《白夜行》要更纯熟些，但是总觉得伏笔也好谜题也好，不如《白夜行》那样层层深入。或许是先看了《白夜行》的关系吧，不过无论如何，这都是一部不可多得的好书。

2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》

本作是英国作家道格拉斯·亚当斯(Douglas Adams)的系列科幻小说“银河系漫游指南系列”的第一部，该书语言幽默风趣，多反讽，被科幻迷奉为“科幻圣经”之一。

这部小说也颇为有趣：1978年英国国内电台BBC曾有一个名为《地球末日》（The Ends of the Earth）的播出计划，包括6个结局均为地球毁灭的各自独立的故事，其中第一个故事的名字即为“银河系漫游指南”（参考wiki）。当时的广播剧剧本就是这部小说的前身。首次发表后该作品又以舞台剧、小说、电视剧、漫画等形式发表（参考wiki）。

说回小说内容本身，这是一部科幻小说，但是却滑稽风趣得不可思议，封面封底之间作者奇思妙想源源不断，而这部科幻小说却并没有因为其喜剧成分而变成“软科幻”，相反，其解释“非概率驱动”的故事便展示了其“硬科幻”的一面。这部小说同时也对人类社会本身进行大量的嘲讽和批判，令读者在体验奇妙的太空漫游的同时又不时会心一笑。

故事的主人公阿瑟是地球毁灭时的幸存者之一，一开始他还在自家门前阻挡拆迁队拆除自己的家因为政府要在那里修建一条通道（咦？别胡乱联想哦，这部书发表的时候还是1979年咧。）。随后就有大量体积庞大的外星飞船（沃贡人）前来把地球毁灭因为他们要在那里修建一条超时空通道（报应啊，啥时候咱们也......咳、咳）。阿瑟的幸存是因为有一个来自参宿星的伙伴福特，他是一名星际漫游者，也是《银河系漫游指南》的编辑，    15年前他漫游到地球之后就一直被困在这里，现在地球即将毁灭，他就把阿瑟一同带到沃贡人的飞船上，开始了一段星际漫游之旅。

随后的日子里他们遇到了长着两个头、三条胳膊的银河系帝国总统（其实完全没有权力的）赞福德·毕博布鲁克斯，他的同伙（其实是勾搭未遂的女人）崔莉恩，以及一个整天唠叨不停，神情沮丧的机器人马文，这伙人就这样搭乘在赞福德偷来的最新型飞船“黄金之心”上，开始了一场神奇的银河系漫游之旅。

在后面他们闯入一颗“曾经是宇宙最富裕但现在已经死亡了的荒芜的”星球曼格拉斯星球寻宝，在那里，他们发现一个骇人听闻的惊天秘密——地球是曼格拉斯人制造的一部超级电脑。

看《银河系漫游指南》之前我看过《基地》第一部，但是没看完，而这部作品相对要短而且风趣，读起来很流畅，虽然《基地》的评价向来很好，不过可惜还是先把这一部看完了。

《银河系漫游指南系列》一共有五部，依次是：

1. 银河系漫游指南 (The Hitchhiker's Guide to the Galaxy)
2. 宇宙尽头的餐馆 (The Restaurant at the End of the Universe)
3. 生命，宇宙及一切 (Life The Universe and Everything)
4. 再见，多谢你们的鱼 (So Long and thanks for all the Fish)
5. 基本上无害 (Mostly Harmless)

Wikipedia: A wiki is a website whose users can add, modify, or delete its content via a web browser using a simplified markup language or a rich-text editor. →

2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》

《白夜行》可算是鄙人所读过的几部东野作品（嫌疑犯X的献身等六、七部）中最吸引人最震撼最灰暗最深刻的了，这部连载于97年-99年的长篇小说，至今仍为东野迷所推崇，分析人物解析剧情的文章源源不绝，如百度贴吧的这篇：《从两人对“白夜”的态度看桐原和唐泽的关系》http://tieba.baidu.com/p/1444695618

作品连载了很长时间，故事内容也横跨了19年，背景是在1973-1992年的日本，在本作中作者使用了大量的插叙，大量的电影镜头拼接，大量的伏笔，同时又把案件的信息给出到最低，把关键线索隐藏，模糊处理案件的真相，让读者自行根据文章给出的信息去推测剧情和真相，令人手不释卷，大呼过瘾。

本作不同于以往的多数杀人事件的推理，案件在小说中仅仅是起着情节推动作用，读者可以在每一章节中给出的信息自行推断案件真相，这部小说的重点在于两个主角在“白夜里行走”，没有太阳，没有希望，世界绝望得一片灰暗。

这是一部群写的小说，第一女主角算是唐泽雪穗，第一男主角是桐原亮司。故事的起点在73年10月，发生在大阪的一起当铺老板被杀事件，地点是一处废弃的大楼，离奇死亡的事件牵引出一大批主要角色，但是案件却随着嫌疑人的意外身亡不了了之。男女主角此时仍是小学生，至此分开两条线，人物视角错综交织，一条主线上生出各种悲剧，一路压抑而灰霾。

唐泽雪穗可谓是冷眼看世界的人，她有着天生的美貌和高雅的气质，但是悲惨的童年直接“夺去了她的灵魂”。桐原亮司则生在一个悲哀的家庭，父亲有恋童癖，母亲则私通外人，他们两个都是在白夜里行走的人，没有太阳，没有希望。偶然的机会他们碰到一起，于是他们的命运再也分不开。

这部小说伏笔精妙，情节起伏，而信息仅仅给出足以看到事件大部分样子，任读者自由推测也是推理小说最具吸引力的地方，不同于以往的解谜类推理，这部作品道出了人性的探讨，深刻而令人绝望。每一个人物都是那样入木三分，他们把人性深处灰暗的地方挖掘而放大，从他们身上你或许可以看到自己的影子，可以找到共鸣的地方，可以觉出令人毛骨悚然的黑暗。

优酷的：
<object width="480" height="400" classid="clsid:d27cdb6e-ae6d-11cf-96b8-444553540000" codebase="http://download.macromedia.com/pub/shockwave/cabs/flash/swflash.cab#version=6,0,40,0"><param name="src" value="http://player.youku.com/player.php/sid/XMzYxMzU2NDY4/v.swf" /><param name="allowfullscreen" value="true" /><param name="quality" value="high" /><param name="allowscriptaccess" value="always" /></object>

U2B的：
<iframe loading="lazy" src="http://www.youtube.com/embed/ZfPoPONO2Co" frameborder="0" width="420" height="315"></iframe>

2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》

本作乃东野圭吾2006年的作品，其“加贺恭一郎”系列作品的第七部。
11年10月南海出版公司曾再版过该书，在书城看到就记下了。
这部作品更注重亲情的纠葛而不是案情本身，谜题的设计较为吸引，但是让步于情感与社会性的探讨，谜题不够复杂深入，感觉故事有些不够细致。但是小说本身来是挺有可读性的，短短数百页，适合在夹缝时间阅读，顺带引发些许思考。
看完这部作品，我才知道东野不只是一个推理小说家，他的书里也发出人性的探讨，遂对《白夜行》感兴趣了。

2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》

读三岛的文字果然令人想起川端康成，尽管事实上应该反过来说川端康成的文字有三岛的影子，二者同样都有大量细腻的心理描写，优美的景物描写，悲凉惨淡的小说氛围。

《爱的饥渴》格调灰暗，沉郁，压抑，故事在一片混沌的迷蒙中展开。女主角悦子是一个渴望爱而不得爱的弱女子，与不爱自己的丈夫在一起是一段悲剧，丈夫死后又与自己的公公不伦是另一段悲剧，恋上公公家的下人三郎是最后的悲剧。

悦子一生都处于痛苦与压抑中，丈夫不爱自己，整日整夜不归家，外头有好几个女人。她尝试过自杀，但是被丈夫救下，二度自杀的时候丈夫正好罕见地回家，可他不是真心想回家，而是病了，而且一病不起。

这对于悦子来说是一段短暂而幸福的时光，丈夫病重卧床，她犹如蹲在海边守着一具尚有生命的漂流物，但她并未将这具漂流物打捞起，因为“倘使让这具漂流物复苏，无疑他会立刻抛弃我。”

就这样守着丈夫，知道有一天医生说病情有好转，这对悦子来说无疑是一个天大的坏消息，于是她在半夜的时候关掉了丈夫的输氧器。

给丈夫送葬的时候，她觉得“这不是在焚烧我的丈夫的尸体，而是在焚烧我的妒忌。”

丈夫死后，接受公公弥吉的邀请与公公同住，成为公公的女人。这个吝啬的商人在农村有一座别墅，与儿子谦郎一家及浅子同住，还有两个下人，三郎和美代。

悦子每天失眠，为了给第二天希望，她单恋着三郎。悦子不怕流言，不理常伦，是个孤独寂寞压抑的角色，而三郎则憨厚淳朴，麻木无知，根本不知“爱”为何物。在知道美代有了三郎的孩子之后，悦子趁着三郎回家期间，把怀胎四月的美代撵走，甚至亲自逼视着美代上火车离开。她这么做无非希望三郎回来后大怒责备自己，然后跟着美代离开。但是三郎回来后却若无其事地就这么过了几天。终于有一天，悦子忍不住约三郎深夜长谈。

悦子单恋三郎的事情本来家里人都已知晓，唯独三郎这个傻小子却什么也不知，悦子终于向三郎坦白，三郎没有怪悦子的意思，也没有愤怒，一切正常得诡异。悦子问三郎爱谁，却仍不知“爱”为何物，最后撒了个谁都看得出的谎说爱悦子。他拥抱悦子，悦子却反抗了，挣扎了，连她自己也不知道为什么要反抗。三郎追上挣脱逃开的悦子，把她按倒在地，悦子一声尖叫，吓傻了三郎，惹来了半夜醒来不见悦子的弥吉，弥吉随手带了锄头防身，三郎吓到要逃走，悦子追上去抱住三郎，正好弥吉赶到，不知所措，三郎呆立。悦子拿过锄头把三郎杀了。

悦子是个很奇特的角色，她渴望着爱，渴望一切正常不正常的爱，但她就是得不到，她的一生活在痛苦的阴翳之下，她愈痛苦，就愈发想要寻找令自己更痛苦事情来伤害自己。

她的一生活在自己想象的幸福里，假的日记，假的梦境，她幻想得太多以致分不清现实与想象，她的幻想，她的对一切都“不考虑”的态度，就是她的幸福的、希望的根据。

当她发现她一直爱的，渴望被爱的人竟连“爱”为何物都不知，她的那些假想的幸福全部化为泡影的时候，她亲手毁灭了这个幻象。

那夜杀人后，二人买了尸体消灭了痕迹，次日太阳照样升起，“什么事情也没有发生。”

[补]
三岛由纪夫嘲讽一切都笔法很值得一看。商人弥吉在他的笔下胆小吝啬，文艺青年夫妇则尽说空话大话，过时而懦弱，下人美代和三郎淳朴软弱，麻木不仁，还有各种世俗的脸孔，如冷眼看笑话的医生，如虚伪的情妇们，这些角色就活在我们的现实社会的各个角落里，由作家的文笔放大投影，而愈发令人生厌，令人唏嘘。

比之三岛，川端康成的风格似乎要明亮的多，同样有景物描写，三岛的景物尽往悲哀中坠落，川端康成的则更柔和些。在《爱的饥渴》里面，所有的希望都是绝望中的假象，看不见摸不着，一旦假象被揭穿，世界就此崩塌。

大约作者的世界也在文字的催化下崩塌，大约作者的希望也如黑暗的柔波深沉而压抑，最后只能选择自己结束自己的生命。

生命的维持，总要有一定的撑持。生理的撑持和心理的撑持，饿死是死，忧郁死也是死，都是缺了生命的撑持罢了。

优酷：
<object width="480" height="400" classid="clsid:d27cdb6e-ae6d-11cf-96b8-444553540000" codebase="http://download.macromedia.com/pub/shockwave/cabs/flash/swflash.cab#version=6,0,40,0"><param name="src" value="http://player.youku.com/player.php/sid/XMzU1ODcyMzY0/v.swf" /><param name="allowfullscreen" value="true" /><param name="quality" value="high" /><param name="allowscriptaccess" value="always" /></object>

U2B：
<iframe loading="lazy" src="http://www.youtube.com/embed/TlsVY7C9gLQ" frameborder="0" width="420" height="315"></iframe>

优酷：
<object width="480" height="400" classid="clsid:d27cdb6e-ae6d-11cf-96b8-444553540000" codebase="http://download.macromedia.com/pub/shockwave/cabs/flash/swflash.cab#version=6,0,40,0"><param name="src" value="http://player.youku.com/player.php/sid/XMzU1MDIzODE2/v.swf" /><param name="allowfullscreen" value="true" /><param name="quality" value="high" /><param name="allowscriptaccess" value="always" /></object>

U2B：
<iframe loading="lazy" src="http://www.youtube.com/embed/qccX23n-TGE" frameborder="0" width="420" height="315"></iframe>